Die Quittung belief sich auf zehn Dollar. Der Mann bezahlte in bar – zwei Scheine und ein knappes „Behalten Sie zwei“ -, bevor er sich vom Tisch erhob. Doch gerade als er sich abwandte, rutschte eines der Mädchen auf ihren Platz zurück und fügte dem Trinkgeld leise sieben Dollar und elf Cents hinzu. Der endgültige Trinkgeldbetrag: $9.11.
Andrew beobachtete, wie sie einen Schlag zu lange auf die Rechnung starrte – und dann auf ihn. Ihre Augen blinzelten nicht. Sie hat nicht gezuckt. Es gab kein Lächeln, kein lässiges Dankeschön. Nur ein bewusster Blick zwischen dem Geld und seinem Gesicht. Dann erhob sie sich, und sie gingen zu dritt hinaus.
Er blieb wie erstarrt stehen. Etwas verdrehte sich in seinem Bauch. Die Zahl blieb ihm im Gedächtnis haften, beunruhigend in ihrer Präzision. Neun-eins-eins. Es war kein Trinkgeld, es war eine Nachricht. Und als sie ihn angesehen hatte, hatte sie keine Angst gezeigt. Es war eine stille, verzweifelte Aufforderung: Tun Sie etwas.