Kleinkind erschöpft jedes Mal, wenn Oma babysittet, wenn Papa den Grund dafür entdeckt, ist er entsetzt.

„Ich glaube“, sagte der Arzt vorsichtig, „wir haben vielleicht die Antwort gefunden.“ Er richtete sich auf. „Wir werden testen, was unter ihren Nägeln ist. Unverzüglich.“ Das Warten kam wieder – aber diesmal fühlte es sich schärfer an, schwerer, aufgeladen mit Angst. Als die Ergebnisse zurückkamen, gab es keinen Raum mehr für Zweifel.

Spuren von Pestiziden. Nicht genug, um einem Erwachsenen zu schaden. Aber für ein Kind von Maxines Größe – wiederholte Exposition, direkte Einnahme – erklärte das alles. Das Fieber. Die Lethargie. Der Gewichtsverlust. Das Erbrechen. „Sie wurde nicht absichtlich vergiftet“, sagte der Arzt sanft. „Aber sie war dem ausgesetzt. Mit der Zeit.“