Sie ging davon, bevor sie noch mehr sagen konnten. Der Kies knirschte unter ihren Stiefeln, als sie das Feld in Richtung Scheune überquerte. Die tiefstehende Sonne warf goldenes Licht auf die Bretter und ließ den Staub wie Goldflecken leuchten. Ihr Vater hatte diese Scheune geliebt. Sie warf einen kurzen Blick darauf, bevor sie sich für die Nacht auf den Heimweg machte.
Als sie noch klein war, hob er sie auf seine Schultern und tat so, als wären sie Ritter, die eine Burg stürmten. Er pfiff bei der Arbeit und stapelte Heu wie Kissen. Er brachte ihr bei, wie man Zaunpfähle flickte und ihre Hände in den Taschen wärmte, wenn der Frost hartnäckig war.