Er war sanft und aufmerksam, auf eine Art und Weise beständig, von der sie gar nicht gemerkt hatte, dass sie sie vermisst hatte. Er drängte ihre Gefühle nicht und füllte keine Stille, nur um sich selbst sprechen zu hören. In seiner Nähe fühlte sie sich geerdet, als ob ihre Gedanken endlich einen sicheren Ort hätten, an dem sie landen konnten. Das war etwas, das sie nie gefunden hatte, nicht einmal bei ihrem Vater.
Bei Bill schien sich die alte Spannung, die bei Familientreffen herrschte, zu lösen. Er stellte Fragen, ohne neugierig zu sein, und drängte sie nie dazu, Dinge zu erklären, die sie nicht zu benennen bereit war. Mit ihm fühlte sich das Leben leichter an, weniger geprägt von einem alten, ererbten Unbehagen.