Seit etwa sechs Monaten lebte sie in dem Haus, als sich die Merkwürdigkeiten verstärkten. Gegenstände, die sie nie angefasst hatte, erschienen an der falschen Stelle. Schranktüren, die sie nie geöffnet hatte, waren angelehnt. Ein leises Knarren im Flur, als sie sicher war, dass sie allein war. Mit jedem Ereignis nahm ihre Gewissheit ab.
Sie begann, alles zu dokumentieren. Sie bewahrte einen Notizblock in ihrer Handtasche auf. Notierte, was sie abschloss, was sie ausschaltete, was sie anfasste. Auf Milchtüten und Müslischachteln markierte sie mit Sharpie Linien. Aber trotz alledem kam sie nach Hause und fand die Dinge verlegt vor. Ihre abgepackten Lebensmittel waren immer ein wenig leer.