Ihre Tage begannen einem unausgesprochenen Rhythmus zu folgen. Pedro schaute nicht mehr auf die Uhr. Er wartete einfach auf das leise Klopfen der Pfoten und das Aufblitzen des Grüns in Lolas Maul. Wie ein Uhrwerk kam sie jeden Tag um 11 Uhr – keine Minute zu früh, keine Minute zu spät. Bis sie eines Tages nicht mehr kam.
Es war ein besonders arbeitsreicher Vormittag gewesen. Die Bestellungen strömten herein, und Pedro arbeitete ohne Pause, wischte sich den Schweiß von der Stirn, während die Menge anschwoll. Erst als er den letzten Teller verteilte und sich zum Verschnaufen gegen den Wagen lehnte, sah er auf sein Handy. 11:36 Uhr. Keine Lola.