Ethan verweilte schweigend, die Kehle war eng. Er hatte nie bedacht, wie viel Gewicht eine kleine, vergessene Tasche haben konnte. Aber hier, in diesem verwitterten Haus am Rande der Stadt, erkannte er die Wahrheit: Manchmal ist nicht das Überleben das Wichtigste, sondern die Erinnerung daran.
In den folgenden Tagen kehrte Ethan oft zurück. Der alte Mann hieß ihn herzlich willkommen, wobei er das Foto immer in der Nähe platzierte, als sei es ein Ehrengast. Sie tranken gemeinsam Tee aus zerbrochenen Tassen, der Mann erzählte Bruchstücke aus einem Leben, das durch den Verlust unterbrochen worden war, und Ethan hörte zu, lernte und trug diese Geschichten mit sich, als gehörten sie auch ihm.