An Samstagen wurde er in Rollen eingeteilt: Torwart, Drache, Pferd. Ethan feuerte mit rücksichtsloser Präzision Schüsse ab; Leo kreischte vergnügt, während er sich an Daniels Schultern klammerte. Claire schaute von der Veranda aus zu, das Telefon in der Hand, um den Lärm festzuhalten. Später, als Daniel die Bilder durchblätterte, dachte er: Das ist es, was Freude wirklich bedeutet.
Ihre Ehe hatte einen Rhythmus, den man erst bemerkte, wenn man aus ihm herausgetreten war. Claire kritzelte Einkaufslisten, Daniel trug Tüten. Sie kochte, er rührte. Abends, wenn sie nebeneinander die Wäsche zusammenlegten, ertappte er sich manchmal dabei, dass er grundlos lächelte. Er hielt es für selten, vielleicht sogar für ein Wunder, dass er sich so gefestigt fühlte.