Er ignorierte sie, schluckte seinen Kaffee und verließ das Café nach wenigen Minuten. Draußen war die Nacht noch kälter. Er ging die schmale Straße zurück zu seinem Haus, die Schultern steif, und ließ die Begegnung immer wieder in seinem Kopf Revue passieren. Dieser Schatten, so gerade, so bedächtig. Die Dünung, die mit Präzision statt mit Chaos aufstieg. Und vor allem dieses Summen.
Es war kein Lied gewesen, wie es Wale machten, kein Auf und Ab, keine eindringlichen Töne, die sich bogen und dehnten. Es war flach, unbeweglich, wie etwas, das tief in der Erde knirscht. Damals hatte er sich eingeredet, dass es der Atem war, ein massives Tier, das Luft durch seinen Körper presste, aber je mehr er darüber nachdachte, desto weniger passte es. Kein Lebewesen bewegte sich mit solcher Regelmäßigkeit.