Die Einträge füllten Seite um Seite, eine stille Besessenheit, die niemand sonst verstehen wollte. Nach einer Woche war er sich sicher. Was auch immer es war, es tauchte regelmäßig auf, fast schon aus Routine. Das war keine Kreatur. Das war Disziplin. Maschinerie.
Am nächsten Morgen brachte er sein Notizbuch ins Café und knallte es so fest auf den Tisch, dass ein paar Tassen klapperten. „Ich habe es beobachtet“, verkündete er mit fester Stimme. „Es kommt jeden Tag fast zur gleichen Zeit hoch. In der Dämmerung. Mitternacht. Morgengrauen. Es ist nicht zufällig. Es ist nicht wild. Es ist geplant.“