In dieser Nacht brachte der Schlaf Erinnerungsblitze – ihr letztes gemeinsames Abendessen, ihr leises Lachen, das mitten im Satz erstarb, als er sie vor den Gästen verspottete. „Schmoll nicht“, hatte er gesagt. „Die Leute mögen dich lieber, wenn du lächelst.“ Er erinnerte sich an ihr Lächeln an diesem Abend – dünn, gezwungen und bereits gebrochen.
Er sah sie wieder, am Flughafen, Monate zuvor, mit dem Koffer in der Hand, und drohte, ihre Schwester zu besuchen. Er hatte sie als dramatisch, kindisch und labil bezeichnet. „Du kommst wieder angekrochen. Du wirst nie jemanden finden, der so gut ist wie ich“, hatte er ihr gesagt. Das hatte sie auch, jedes Mal, nach jedem Streit. Bis jetzt.