Innerhalb einer Woche rief seine Firma an. Der Vorstand wollte, dass er sich „eine persönliche Auszeit nimmt“ Eine höfliche Umschreibung für Exil. „Das ist nicht von Dauer“, sagten sie. „Wir brauchen nur Abstand.“ Die Sponsoren zogen über Nacht ihre Verträge zurück. Investoren verschwanden. Das Imperium, das er mit seinem Charme aufgebaut hatte, brach schneller zusammen, als er es mit seiner Verweigerung flicken konnte.
Er verbrachte seine Tage damit, durch Räume zu gehen, die nach ihrem Parfüm rochen, das jetzt schwach und geisterhaft war. Ihre Pantoffeln standen noch immer neben der Tür. Jeder Gegenstand war eine Falle – ihre Handschrift auf Einkaufszetteln, ein Lippenstiftfleck auf einer Tasse. Er konnte sich nicht entscheiden, was mehr schmerzte: ihre ständige Abwesenheit oder der Beweis, dass sie einmal hier gewesen war.