Er begann, Dinge zu hören – leise schließende Türen, Schritte auf der Treppe. Manchmal wachte er auf und dachte, sie läge neben ihm, das Kissen war eingedrückt, als wäre sie gerade aufgestanden. Er flüsterte ihren Namen in die Dunkelheit und wartete auf eine Antwort, die nie kam. Die Stille hatte gelernt, ihn zu verhöhnen.
Wochen später beauftragte er zwei Privatdetektive, den Fall zu untersuchen. Der eine kündigte nach einem Monat; der andere schickte Fotos von jeder Frau mit ihrer Statur, die in den umliegenden Städten gesehen wurde. Keine war sie. Er druckte trotzdem Vermisstenanzeigen, obwohl er es hasste, sein eigenes Gesicht neben dem ihren in den Nachrichten zu sehen.