Er versuchte, nach draußen zu gehen, Lebensmittel einzukaufen, mit Fremden zu sprechen. Einige erkannten ihn, die meisten nicht. Das war noch schlimmer. Er war zu einem Mann geworden, den die Leute vergaßen, selbst wenn sie ihn ansahen. Ein Geist im Verborgenen.
Der Winter kam, und mit ihm eine Art Erstarrung. Das Haus fühlte sich nicht mehr heimgesucht an, nur noch hohl. Er hörte auf, die Vorhänge zu öffnen. Die Tage verschwammen durch die Milchglasscheiben zu grauen Formen. Manchmal ertappte er sich dabei, wie er auf Schritte lauschte, dann lachte er bitter auf. Selbst die Geister, so schien es, waren weitergezogen.