Jede Morgendämmerung fühlte sich an, als würde er darum kämpfen, sich selbst zurückzuerobern. Er saß am Fenster, sah den Wellen zu und dachte an sie. An manchen Tagen redete er sich ein, sie sei bei einem Unfall ums Leben gekommen, den er selbst verschuldet hatte; an anderen Tagen hoffte er, sie lebe noch irgendwo, um ihn zu verhöhnen. Beide Gedanken schmerzten gleichermaßen.
Er schrieb Briefe, die er nie abschickte. „Ich habe es nicht so gemeint“, begann einer. Ein anderer endete mit: „Du hattest Recht, zu gehen.“ Er verbrannte sie alle in einer Metalltonne hinter dem Bunker und sah zu, wie der Rauch aufstieg, bis er in demselben gleichgültigen Himmel verschwand, der sie verschluckt hatte.