Nach dem Vortrag wartete er in der Nähe des Ausgangs. Als sie ihn sah, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck nicht. „Du bist verschwunden“, sagte er mit zitternder Stimme. „Du hast mein Leben ruiniert.“ Ihre Augen waren ruhig, ohne zu blinzeln. „Nein, Richard“, sagte sie gleichmütig. „Das hast du ganz allein geschafft.“
Er wollte widersprechen, wollte fragen, wo sie gewesen war, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. „Warum hast du mir nicht wenigstens gesagt, dass es dir gut geht?“, brachte er schließlich hervor. Ihre Antwort war leise, aber endgültig. „Weil die Frau, die du geheiratet hast, in dieser Nacht gestorben ist. Ich habe sie vollständig begraben. Ich habe mein Leben Stein für Stein wieder aufgebaut, und ich hatte das Gefühl, dass du da kein Mitspracherecht hast.“