„Digital sollte der Sitz nicht existieren, aber Ihre Buchung hat ihn erfasst“, sagte der Flugbegleiter. Der Sitz war durch einen Code wiedererweckt worden, nicht absichtlich. Alyssa stellte sich vor, wie er Zeile für Zeile auftauchte, ein Geist aus Daten, der ihr ohne Zögern oder Vorwarnung zugewiesen wurde.
„Das Flugzeug kann jetzt fliegen“, sagte die Stewardess schnell, als hätte sie Alyssas Angst vorausgesehen. „Aber nicht sicher, wenn die Last so verteilt ist, wie sie ist.“ Sie sagte das Wort „Sie“ nicht, aber es schwebte da, unausgesprochen und unausweichlich.