Ein bisschen staubig, sicher, aber mit einer Wärme, die man nicht inszenieren konnte. Die Inspektion war kurz und ereignislos. Der Inspektor, ein gelangweilt aussehender Mann in den Fünfzigern, zuckte mit den Schultern, als er die Punkte auf seinem Klemmbrett abhakte. „Strukturell in Ordnung“, sagte er. „Den Warmwasserbereiter werden Sie irgendwann erneuern müssen. Und der Keller ist feucht, aber das ist bei alten Häusern nun mal so.“
Nichts Besorgniserregendes. Nichts Teures. Nichts, was ihre Entscheidung geändert hätte. Sie kauften das Haus, feierten mit billigem Sekt in Pappbechern und schliefen auf einer Luftmatratze im Wohnzimmer ein, starrten auf das verzierte Deckenmedaillon und stellten sich die Zukunft vor. In der ersten Woche fühlte sich alles richtig an. Dann begann das Haus sich zu entblößen.