Sie füllte ihre Zeit mit ihrer eigenen Arbeit und Routine. Produktivität ersetzte Gespräche. Unabhängigkeit erschien ihr praktisch und sogar tugendhaft. Sie redete sich ein, dass Abstand gesund sei, dass parallele Leben immer noch als Zweisamkeit zählten, und ignorierte die Einsamkeit, die sich zwischen Aufgaben und Terminen einstellte.
Sie tauschten keine Details mehr aus, und dann bemerkten sie das Fehlen nicht mehr. Aktualisierungen fühlten sich unnötig an. Anstelle von Neugierde traten Vermutungen. Jeder nahm an, dass der andere Bescheid wusste. Allmählich stumpfte das Bewusstsein ab, und kleine Veränderungen blieben unbemerkt, bis die Verbindung eher von der Erinnerung als von der Aufmerksamkeit abhing.