Lange genug für Eli, um dreizehn zu werden, mit spitzen Ellbogen und Sarkasmus und Fußballschuhen, die in den falschen Räumen stehen. Lange genug, damit Sarah für ihn ein Mensch wurde, der hauptsächlich aus Fotos bestand. Dieser Teil tat auf eine Weise weh, an die sich Jack nie ganz gewöhnen konnte. Eli erinnerte sich an Teile. An einen Geruch, einmal. An den Klang von Sarahs schlechtem Gesang beim Nudelkochen.
Eine vage Erinnerung daran, wie sie halb schlafend aus dem Auto getragen wurde. Aber hauptsächlich kannte er sie durch das, was erhalten geblieben war – Rahmen an den Wänden, Alben in den Schubladen, die Schachtel mit den alten Firmenfotos, die Jack nie hatte wegwerfen können. Seine Mutter existierte für ihn in Standbildern und Geschichten aus zweiter Hand. Jack versuchte, nicht zu sehr darüber nachzudenken, was das bedeutete.