Sie kam zurecht, sie hatte keine andere Wahl, aber in ihr regte sich ein leiser Groll, der Schmerz, weil sie wusste, dass sie einmal geliebt worden war und es dann irgendwie, auf unerklärliche Weise, verloren hatte. Als sie von zu Hause wegging, war ihre Beziehung zu ihrem Vater mehr Abwesenheit als Anwesenheit. Die Telefongespräche waren kurz, die Besuche angespannt.
Er schimpfte nie wieder mit ihr, wie er es am See getan hatte, aber er ließ sie auch nie wieder herein. Am meisten schmerzte es, nicht zu wissen, warum. Der für immer verschlossene Dachboden tauchte in ihrer Erinnerung auf wie der Hüter einer Antwort, die sie nie bekommen durfte. Dennoch blieb der fragile Rhythmus des Familienlebens bestehen, der weniger durch die Bemühungen ihres Vaters als durch die stille Hingabe ihrer Mutter zusammengehalten wurde.