Nicht aus Loyalität zu ihrem Vater, sondern weil die Abwesenheit ihrer Mutter eine Lücke hinterließ, von der sie nicht wusste, wie sie sie sonst füllen sollte. In diesen Jahren wurde ihr Vater immer brüchiger. Sein einst flotter Schritt verlangsamte sich, seine Hände zitterten, wenn er sich den Morgenkaffee einschenken wollte, und der Dachboden wurde immer häufiger zum Zufluchtsort.
Sie hörte ihn stundenlang die Treppe hinaufschlurfen, und wenn er wieder auftauchte, klebte der Staub an seinen Ärmeln. Er sprach nie darüber, was er dort tat, und sie fragte auch nicht danach. Aber das Schweigen zwischen ihnen schwoll zu etwas fast Unerträglichem an.