Als sich die Trauernden entfernten und der Friedhof sich leerte, blieb sie länger als alle anderen vor dem Sarg stehen, die Hand auf dem Holz ruhend. Sie betete nicht, sprach nicht laut. Sie dachte nur an all die Fragen, die sie seit ihrer Kindheit mit sich herumtrug, an die Fragen, die sie ihm in seinen letzten Tagen gestellt hatte, an die Fragen, die er abgewiesen hatte.
Sie würden nie beantwortet werden, zumindest nicht von ihm. Die darauf folgenden Tage verschwammen in einem Dunst aus Papierkram und Beileidsbekundungen. Nachbarn kamen mit Aufläufen vorbei, ihre Stimmen waren von peinlicher Anteilnahme geprägt, während die Hospizschwester sie daran erinnerte, Wasser zu trinken und zu schlafen.