Ihre Mutter Lisa erschien einen Moment später mit dem Telefon in der Hand, ihr Ton war forsch, aber freundlich. „Du bist eine Lebensretterin, Mama“, sagte sie und drückte Helen einen kurzen Kuss auf die Wange, bevor sie zur Arbeit eilte. Die Routine war so vertraut, dass sie wie ein Uhrwerk ablief, eine unausgesprochene Choreografie, die über Jahre hinweg perfektioniert worden war.
Als das Auto in der Straße verschwand, kehrte Helen in die Küche zurück, wo zwei Lunchboxen wie Einladungen offen standen. Sie füllte sie mit Sorgfalt: halbe Sandwiches, Apfelscheiben, kleine Zettel, die in geschwungener Schreibschrift geschrieben waren. Du bist mutig. Du wirst geliebt. Die Kinder kicherten, als sie die Zettel fanden, und taten so, als wären sie verlegen, aber Helen wusste, dass sie sich darauf freuten.