In der Adoptionsagentur roch es nach Zitronenreiniger und stiller Verzweiflung. Mit zitternden Händen füllte sie die Formulare aus, wobei jede Frage sie ein Stückchen tiefer traf. Sie wurde gefragt, ob sie etwas für das Baby hinterlassen wollte. Die meisten Mütter hinterließen Decken, Stofftiere – Zeichen eines Lebens, das sie wahrscheinlich nicht geben konnten. Mara griff nach dem einzigen Gegenstand, der in ihrem Leben einen gewissen Wert hatte.
Sie nahm die Halskette ab und hielt sie einen Moment lang fest. Der Anhänger fühlte sich wärmer an als sonst, als ob er verstand, was vor sich ging. Sie flüsterte ein Versprechen, das sie kaum formulieren konnte – dass sie ihn eines Tages irgendwie wiedersehen und durch ihn das Kind finden würde, das sie verlor.