Aber der Frieden war ihm verwehrt worden. Jedes höfliche Wort wurde ignoriert, jedes Flehen beiseite geschoben. Er sagte es sich erneut, diesmal mit mehr Nachdruck: „Ich habe getan, was ich konnte. Wenn sie die Warnung nicht respektieren, ist es ihre Schuld.“ Noch lange, nachdem er hätte hineingehen sollen, verweilte Arthur auf der Terrasse.
Er setzte sich auf den Stuhl, auf dem sie sich in der Sonne die Haare zu trocknen pflegte, und starrte auf das unruhige Wasser, während die Pumpe summte. Der Geruch von Bleichmittel hing schwer in der Nachtluft. Schließlich flüsterte er ihrem Andenken erschöpft eine gute Nacht zu und ging ins Haus, wobei das Echo seiner eigenen Schritte das einzige Geräusch im Haus blieb.