„Mami?“ Emma sah plötzlich auf, die Puppe fest umklammert. „Ist es Schlafenszeit?“ Lucy zwang sich zu einem Lächeln und trat ein. „Fast, Liebes.“ Aber als sie sich hinkniete, um das Spielzeug wegzustecken, verweilte ihr Blick an der Wand, in der halben Erwartung, dass der Putz in dem verborgenen Rhythmus, den Emma zu kennen schien, kräuseln würde.
In dieser Nacht lag Lucy wach und ließ die Szene noch einmal Revue passieren. Die Puppe hatte nach vorne geschaut, nicht an die Wand – ein vollkommen unschuldiges Spiel. Dennoch hallte Emmas Geflüster in ihrem Kopf nach und verwischte die Grenze zwischen kindlicher Fantasie und den verborgenen Geheimnissen des Hauses. Die Angst verwandelte gewöhnliche Momente in etwas, das sie nicht mehr vergessen konnte.