Zum ersten Mal bekam der Spiegel, den er dem Leben vorhielt, Risse. Er hatte sich immer für zeitlos gehalten, für die Ausnahme vom Verfall. Aber jetzt, als er den alten Mann dabei beobachtete, wie er sich die geschwollenen Knöchel rieb, fühlte Vincent einen Stich von etwas Unbekanntem – Wiedererkennen. Er gab nicht länger vor, jung zu sein. Er gab vor, nicht alt zu sein.
Sein Name hallte durch den Raum. Eine Krankenschwester winkte ihn herein. Vincent stand langsam auf, jede Bewegung war plötzlich überlegt. Seine Knie knackten, als er sich erhob, und er zwang sich zu einem Kichern, als wolle er die Sache auflockern. „Alte Pfeifen“, murmelte er zu niemandem. Aber innerlich zog sich seine Brust vor Unbehagen zusammen.