Clara beobachtete ihn vom Rand ihres Schlafes aus, seine Silhouette im blauen Krankenhauslicht. Sie wusste, dass er sie liebte. Aber die Liebe begann jetzt anders auszusehen – leiser, dünner, gedehnt zwischen dem, was er fühlte und dem, was er ertragen konnte.
In den folgenden Tagen begann er auf kleine Weise zu verblassen. Ein kürzerer Besuch. Ein Anruf, den er nicht sofort beantwortete. Eine Nachricht, die er vergaß zu erwidern. Nichts davon bedeutete für sich allein etwas, aber zusammen bildeten sie ein Muster, das sie nicht ignorieren konnte.