Er fing an, Dinge zu sagen wie „Ich werde versuchen, morgen vorbeizukommen“ statt „Ich werde da sein“ Wenn sie sagte, sie vermisse ihn, lächelte er, antwortete aber nicht. Manchmal, wenn sie abends anrief, hörte sie das leise Summen einer Unterhaltung hinter ihm – Lachen, das Klirren von Gläsern – bevor er schnell sagte: „Ich kann jetzt nicht reden, ich rufe dich später an.“
Wenn sie ihm von ihren Träumen erzählte, in denen sie wieder gesund war und mit ihm durch den Park spazierte, nickte er und sagte: „Das klingt schön“, als würde er einer Geschichte aus dem Leben eines anderen zuhören.