Die Worte fielen zwischen ihnen wie zerbrechendes Glas. Sie sah ihn an, sah ihn wirklich an – den Mann, den sie einst mehr als alles andere geliebt hatte. Der Mann, der mit ihr in der Küche getanzt hatte. Jetzt konnte er ihr nicht einmal mehr in die Augen sehen. Er stand auf, um zu gehen, Schuldgefühle flackerten über sein Gesicht. „Ich brauche nur Zeit. Das ist alles.“ Als sich die Tür hinter ihm schloss, war es mucksmäuschenstill.
In dieser Nacht weinte sie nicht. Es gab keine Tränen mehr. Stattdessen lag sie wach und starrte auf das schwache Spiegelbild im dunklen Fenster – ihr Gesicht blass, ihre Augen hohl, ihr Körper schwach. Die Welt war still geworden, aber in ihrem Innern hatte sich etwas zu bewegen begonnen. Am Morgen war ihr Fieber zurückgekehrt. Die Krankenschwestern drängten sie, sich auszuruhen, aber sie konnte es nicht.