Jeder Mann war ein Rädchen in einer gut geölten Maschine, die ihre Aufgaben mit einer abschreckenden Effizienz erfüllte, die ebenso beeindruckend wie einschüchternd war. Sie sprachen in einer Sprache voller kryptischer Akronyme und militärischem Jargon, die John den Kopf verdrehte. In der Sicherheit seiner Wohnzimmercouch beobachtete er, wie sich sein Leben veränderte und zu einem Wirbelsturm unvorhergesehener Ereignisse wurde.
John war nicht mehr einfach John Baxtern, der pensionierte Englischlehrer und begeisterte Vogelbeobachter. Sein neuer Titel lautete vielmehr: John Baxtern, der Mann, der eine streng geheime Entdeckung gemacht hatte. Und das Frustrierendste daran? Er hatte keine Ahnung, was vor sich ging..