Alle außer Shirley. Sie sah zu, wie die Schule weiterging, als wäre nichts geschehen, und dieser Anblick beunruhigte sie mehr, als es die Panik je getan hatte. Panik bedeutete, dass man sich Sorgen machte. Panik bedeutete, dass man die Wahrheit fürchtete. Vergesslichkeit fühlte sich an wie eine unter den Teppich gekehrte Schuld. Richards Name kehrte in die Stille zurück, nicht die ängstliche, schwere Stille von vor zwei Wochen, sondern dünn und zerbrechlich.
Als ob er bereits eine Erinnerung wäre. Eine Geschichte, die sie einmal halb erzählt und dann verlegt hatten. Am Freitagnachmittag läutete die letzte Schulglocke und entließ die Schüler in einen Rausch der Vorbereitungen. Gelächter hallte durch die Gänge. Schließfächer knallten mit feierlicher Wucht zu. Schuhe klapperten. Parfüm lag in der Luft. Keiner sagte seinen Namen. Nicht ein einziges Mal.