Er saß am Küchentisch, den Blick auf die Tasse kalten Tees gerichtet, die er nicht angerührt hatte. Die Wände waren immer noch in dem sanften Grün gestrichen, das Marianne ausgesucht hatte. Ihr Sonnenhut hing noch an der Hintertür. Ihre Stiefel standen in der Ecke, staubig, aber unberührt. Er ließ sie im Stich.
All die Jahre hatte er ihr den Weinberg überlassen und ihn als ihr Hobby abgetan. Sie hatte ihn studiert, gehegt und gepflegt, etwas Schönes aus ihm gemacht. Und jetzt? Er sah zu, wie er unter seiner eigenen Inkompetenz zerbröckelte – und unter den unachtsamen Füßen der Touristen, denen es egal war, worauf sie traten, solange es auf Fotos gut aussah.