Mit seinen dreiundvierzig Jahren hatte Dan Miller schon schlechteres Wetter und schlechteres Glück erlebt. Er fuhr für Hawthorne Logistics, ein Unternehmen, das pünktlich bezahlte. Die Art seines Jobs bedeutete auch, dass die Kollegen ihm selten zu viele persönliche Fragen stellten. Es war eine zuverlässige Arbeit, ruhige Nächte und die Art von Geld, die ihm die überfällige Miete vom Hals hielt. Das reichte.
Er hatte nicht immer hinter dem Steuer gesessen. Früher hatte er Motoren repariert. Früher hatte er eine kleine Werkstatt besessen, bis die Rechnungen gewonnen hatten. Dann kam die Scheidung, und plötzlich fühlte sich die Straße leichter an als die Menschen. Jetzt zog er die Einsamkeit, lange Nächte und den Rhythmus der Reifen dem Klang der Stimmen vor.