Er stieg mit den anderen aus dem Bus und ging auf das Lagerhaus zu, als gehöre er dorthin, die Schultern gekrümmt, der Schritt geübt. Trotzdem stimmte etwas nicht. Aus der Nähe konnte ich es in seinem Gesicht sehen. Die Schwere um seine Augen. Die Art und Weise, wie seine Konzentration der Welt eine halbe Sekunde hinterherhinkte, als wäre er noch nicht ganz angekommen. Er sah auf eine Weise erschöpft aus, die der Schlaf nicht beheben konnte.
Wie jemand, der wach war, ohne sich dessen bewusst zu sein. Ich stieg aus dem Wagen aus. Als ich den Hof überquerte, sah er mich. Nur ein Flackern des Erkennens – nichts Dramatisches, aber genug. Sein Kopf senkte sich, die Schultern strafften sich, und ohne ein Wort drehte er sich abrupt um und verschwand wieder durch die Türen des Lagerhauses. „Hey!“, rief ich. Er blieb nicht stehen.