Stattdessen begann er, sich Notizen in einem kleinen Spiralblock zu machen: 11. April – 19:40 Uhr, Lichter eines Zementlasters vor dem Haus, 10 Minuten. 12. April – 15:10 Uhr, Lkw wieder über dem Rasen. 14. April – Briefkasten auf dem Boden Die Liste wuchs schnell. Jeden Tag etwas Neues. Sie parkten näher. Die Generatoren liefen länger. Die Lastwagen kamen früher.
Die einstige morgendliche Ruhe im Tal verwandelte sich in ein leises, konstantes mechanisches Brummen. Als Howard zwei Wochen später zurückkehrte, hatte sich sein Tonfall geändert. Der Charme war immer noch da, aber dünner, über etwas Härteres gestülpt. Er lehnte sich gegen das Tor, als gehöre es ihm. „Mr. Briggs“, sagte er gleichmäßig, „wir sind dabei, mit den Vorarbeiten zu beginnen. Es wäre uns wirklich lieber, wenn wir die Sache vorher klären könnten.“