Er richtete sich auf, klopfte mit dem Fingerknöchel auf den Torpfosten und fügte leise hinzu: „Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.“ Er kletterte zurück in sein Auto und fuhr ohne ein weiteres Wort davon, wobei er eine niedrige Staubwolke hinterließ, die noch lange nach seinem Verschwinden in der Luft hing. In dieser Nacht machte sich Walter nicht die Mühe, zu zeichnen.
Er saß bis lange nach Einbruch der Dunkelheit auf der Veranda und starrte auf den schwachen Schein der Arbeitslampen jenseits des Bergrückens. Die Stille, der er einst vertraut hatte, war verschwunden. An ihre Stelle trat ein gleichmäßiges, entferntes Brummen, das ihm unter die Haut zu gehen schien. Vor dem Schlafengehen schrieb er eine letzte Zeile in sein Notizbuch: Sie bauen noch nicht. Sie testen nur, wie viel ich aushalten kann.