Im Laufe des Nachmittags versuchte er es noch zweimal. Nichts. Am Abend saß er an seinem Küchentisch und drehte das Telefon in alle Richtungen. Vier Tage. Sie waren seit vier Tagen verheiratet. Dianes Stimme am Telefon, entkleidet und vorsichtig und nichts verratend. Samuel, der nicht antwortet. Die besondere Qualität einer Stille, die etwas Bewusstes an sich hatte.
Er saß immer noch da, als sein Telefon klingelte. Unbekannte Nummer. Er hebt ab. „Mr. Callahan.“ Eine Frauenstimme, vorsichtig und leise. „Hier ist Carolyn Marsh. Ich habe die Hochzeit Ihrer Tochter am Samstag fotografiert.“ „Natürlich.“ Er setzte sich vor. „Was kann ich für Sie tun, Carolyn?“ Die Pause, die folgte, dauerte gerade lange genug, um die Luft im Raum zu verändern.