Samuel geht nicht ran. „Ich bin gleich morgen früh da“, sagte er. „Danke.“ Ein langes Ausatmen. „Es tut mir leid, Mr. Callahan. Das tut es mir wirklich.“ Er legte das Telefon auf den Küchentisch und setzte sich, während der Abend um ihn herum dunkel wurde. Die Nachbarschaft verfiel in ihre üblichen nächtlichen Geräusche. Draußen war alles noch genau so wie vor einer Stunde.
Er nahm sein Telefon noch einmal in die Hand und sah sich die Fotos von der Hochzeit an. Diane am Ende des Ganges, die sich zu ihm umdrehte. Dieser Moment, den er seit Tagen immer wieder abspielte, als wäre er etwas, das er behalten könnte. Er legte das Telefon mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch und ging ins Bett. Der Schlaf kam schließlich, langsam und dünn, die Art, die die Arbeit nicht ganz erledigt.