Ray nahm den Stick in die Hand und hielt ihn in der geschlossenen Faust. Er dachte an den Küchentisch vor acht Monaten. Dianes Hände um einen Kaffeebecher, die ihm sagten, dass sieben Monate lang genug waren, und ihn fragten, ob er nicht einfach mal auftauchen könnte.
Er dachte daran, wie er sie zum Traualtar geführt hatte, wie schwer das war, an die besondere Qualität ihres Blicks am Ende des Gartenwegs, den er immer wiederholte, als könnte er ihn behalten. Er dachte an ihre Stimme vier Tage nach der Hochzeit, flach und vorsichtig und schon ganz woanders. Es funktioniert einfach nicht. Vier Tage. Samuel hatte den Abgang geplant, noch bevor er das Gelübde gesprochen hatte.