Zwanzig Jahre lang hatte er versucht, das Richtige zu sagen, und es immer wieder falsch gemacht. Heute Abend blieb er einfach. Nach einer Weile lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter. „Ich war so furchtbar zu dir“, sagte sie. „Ja“, stimmte er zu. „Und ich war auch nicht immer das, was du gebraucht hast.“ Eine Pause. „Wir haben Zeit, es anders zu machen.“ Sie sagte nichts. Aber sie entfernte sich auch nicht.
Schließlich schlug Ray ihr vor, eine Tasche zu packen und für ein paar Tage zu ihm nach Hause zu kommen. Sie widersprach nicht. Sie fuhren durch den Abend in Phoenix, in der angenehmen Stille von Menschen, die endlich nichts mehr voreinander zu verbergen haben. Er dachte an Claire, die ihn gebeten hatte, nicht aufzugeben. Das hatte er nicht getan. Er war bei jeder einzelnen Sache aufgetaucht, auch wenn die Tür geschlossen blieb. Heute Abend war sie offen. Das war genug. Das war alles.