Sie rief an Geburtstagen an, besuchte ihn gelegentlich, nahm an, was er ihr anbot, ohne sich bewusst zu machen, dass er es war, der es anbot. Er sagte sich, es sei genug. An den meisten Tagen glaubte er es fast. So war es auch, als Diane Samuel zum ersten Mal nach Hause brachte.
Es war ein Sonntagsessen, das Diane mit der zügigen Effizienz arrangiert hatte, die sie bei allem an den Tag legte – eine Uhrzeit, eine Adresse, eine Erinnerung, nicht zu spät zu kommen. Ray hatte das Haus geputzt, ein ordentliches Essen gekocht und Samuel Voss an der Haustür die Hand geschüttelt, in der Erwartung, dass sie sich innerhalb einer Stunde schließen würde. Sie schloss sich nicht.