Owen verabschiedete sich und ging auf die Tür zu. Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um. Helen stand im warmen Licht des Raumes, Richards Arm um sie gelegt, Claire war hinter ihnen auf der Tanzfläche zu sehen und lachte über etwas, das Marcus gesagt hatte. Owen sah die vier an und drückte eine geschlossene Faust kurz an seine Brust. Ein Salut. Ein Dankeschön. Ein Abschied für den Moment.
Später, als die letzten Gäste gegangen waren und Claire und Marcus sich auf den Weg in ihr Hotel gemacht hatten, bewegten sich Helen und Richard leise durch den sich leerenden Veranstaltungsort und sammelten vergessene Hüllen ein – das instinktive, gemächliche Aufräumen von Menschen, die einen Ort lieben und noch nicht ganz bereit sind, ihn zu verlassen. Helen fand Daniels gerahmtes Foto immer noch auf dem weißen Stuhl. Sie hob es auf. Sie setzte sich auf seinen Stuhl.