An einem Donnerstag bemerkte Gary etwas. Nicht viel – nur eine Veränderung des Luftdrucks. Wir sahen fern, und er drehte sich mitten in einer Szene ohne besonderen Grund zu mir um. Er sah mich drei Sekunden lang an. Dann lächelte er und drehte sich wieder um. Mein Gesicht blieb völlig neutral. Das war das Schwierigste, was ich je getan hatte.
Er wurde wärmer. Das war das Erkennungszeichen. Gary, der unter Verdacht stand, wurde nicht kalt oder defensiv – er wurde wärmer, präsenter, aufmerksamer. Er brachte mir an einem Tag ohne Grund Blumen mit. Er schlug vor, ein Wochenende wegzufahren, irgendwohin, wo wir noch nie waren. Beim Abendessen sah er mich mit einem Ausdruck an, den ich aus Portland kannte.