Aus dreißig Tagen wurden zweiundzwanzig. Moyá rief am Dienstagmorgen an, während Gary duschte. Ich stand in der Küche, den Mantel an, die Schlüssel in der Hand. „Wir müssen den Zeitplan verschieben“, sagte sie. „Freitag.“ Ich legte meine Schlüssel vorsichtig ab. Es war Dienstag. Ich hatte zweiundsiebzig Stunden Zeit, um für etwas bereit zu sein, an dem ich über drei Monate gearbeitet hatte.
Ich verbrachte den Dienstag an meinem Schreibtisch, um alles zu ordnen – die Harmon-Firmengründung, die zypriotischen Akten, die Kennzeichnung auf der Beobachtungsliste von Martin Gale, Darnells Bericht, Yvonnes Aufnahme, die Hotelkosten, die Sozialversicherungsnummer des toten Kindes, das das Gesicht meines Mannes trägt. Ich fasste alles in einer verschlüsselten Datei zusammen und nannte sie mit demselben schwarzen Humor, den ich seit Monaten in mir trug, Housekeeping-Final.