Yvonne verließ Chicago vier Monate nach Freitag. Eine Stelle in London – eine echte, unabhängig von allem, was mit Gary oder Harmon oder den Trümmern der Verlobung zu tun hatte, die sie hineingezogen hatte. Sie hat mir in der Nacht vor ihrem Flug eine Nachricht geschickt. Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. Ich antwortete: „Du hast mir auch geholfen. Lassen wir es dabei bewenden.
Ihre letzte Nachricht kam drei Wochen nach ihrer Landung. Kein Kontext, keine Erklärung – nur sechs Worte: Es könnte noch einen vierten Namen geben. Ich starrte sie an und leitete sie mit einer einzigen Zeile von mir an Moyá weiter. Dann schenkte ich mir ein Glas Wein ein, setzte mich an mein neues Fenster in meiner neuen Wohnung und beschloss, dass dies für heute Abend das Problem von jemand anderem war.