Er begann um sechs Uhr morgens ins Fitnessstudio zu gehen. Gary war noch nie ein Morgenmensch gewesen. In elf Jahren hatte ich ihn noch nie vor sieben Uhr aufstehen sehen, ohne dass er sich beschwert hätte. Ich sagte nichts. Ich nahm es zur Kenntnis. Ich begann im Stillen eine Akte in meinem Kopf anzulegen, so wie ich jede Akte anlege – methodisch, ohne Emotionen, eine Tatsache nach der anderen.
Das Parfüm war neu. Nicht dramatisch anders – nur um einen halben Grad anders, so wie sich eine Kompassnadel bewegt, bevor man merkt, dass sich das Terrain verändert hat. Ich erkannte es als etwas Teures, aber nicht als etwas, das er für sich selbst ausgesucht hatte. Gary hatte ein Jahrzehnt lang dasselbe Zedern- und Bergamotteparfüm getragen. Jemand anderes hatte diesen Duft ausgesucht.