Ich sagte nichts. Ich fotografierte den Kontoauszug mit meinem Handy und legte ihn in einem Ordner ab, den ich mit schwarzem Humor mit „Housekeeping“ beschriftete. Dann machte ich Abendessen, und als er nach Hause kam, fragte ich ihn nach seinem Tag, hörte mir seine Antwort an und beobachtete sein Gesicht, während er sie gab. Er war sehr, sehr gut, das gebe ich zu. Aber ich war noch besser.
Der Name stammte aus einer E-Mail. Ich hatte sein persönliches Konto nicht angerührt, aber eine weitergeleitete Bestätigung einer Restaurantreservierung erschien in unserem gemeinsamen Kalender, bevor er sie löschen konnte. Ein Tisch für zwei im Meridian an einem Donnerstag, als er mir sagte, er sei in Cleveland. Die Reservierung war für G. Harmon. Garys zweiter Vorname war Harold.