Sie bat darum, dass wir an einen Ecktisch wechseln. Das tat sie natürlich. Frauen wie Yvonne wollten immer mit dem Rücken zur Wand sitzen. Ich beobachtete sie vom Foyer aus, mein Mantel war noch zugeknöpft, meine Hände waren ganz ruhig. Sechsundsechzig Tage des Wartens hatten mich das gelehrt. Stille war die einzige Waffe, die ich noch hatte.
Ich hatte diesen Gang durch hundert Hotellobbys in meinem Kopf geübt. Kinn gerade. Gleichmäßiger Puls. Die Art von Ruhe, die wie Zuversicht aussieht, aber in Wirklichkeit nur Wut ist, die sich zu etwas Nützlichem verdichtet. Sie sah mich, und ihr Gesicht tat das, was Gesichter tun, wenn Angst versucht, wie nichts auszusehen.
Ich setzte mich hin. Der Kellner erschien. Ich bestellte für uns beide – schwarzen Kaffee ohne Zucker -, denn ich wusste bereits, wie sie ihn nahm. Ich wusste eine Menge Dinge über Yvonne, von denen sie nicht wusste, dass ich sie wusste. Das war der einzige Vorteil, den ich hatte. Ich hatte vor, ihn zu behalten..